Коннетабль
Если идти по главной улице Гатчины — проспекту 25-го Октября — рано или поздно упрёшься взглядом в нечто странное: посреди дороги, на перекрёстке с Красноармейским проспектом, высится огромный каменный обелиск. Это Коннетабль. 32 метра в высоту, облицован черницким камнем и стоит на площади, обнесённой парапетом из пудостского камня. Мимо него едут машины, ходят люди, и поначалу кажется нелепым, что этакая махина торчит прямо на проезжей части. Но у этой «нелепости» — почти четверть тысячелетия истории.
Идея пришла в голову великому князю Павлу Петровичу, будущему императору Павлу I, когда он путешествовал по Европе в 1782–1783 годах. В гостях у принца Конде в его резиденции Шантийи под Парижем Павел увидел похожий ансамбль — обелиск в честь коннетабля герцога Анна Монморанси. Впечатлился настолько, что решил соорудить нечто подобное у себя. Строительство началось в 1793 году на холме неподалёку от Большого Гатчинского дворца. Работы вёл мастер каменотёсного дела Кирьян Пластинин: ему заплатили 10 000 рублей за обелиск и 5 000 — за парапет. Обелиск закончили уже 21 октября 1793 года.
Задумка была с изюминкой. На парапет, тянувшийся более чем на 450 метров, нанесли деления — получились импровизированные солнечные часы, стрелкой для которых служила тень самого обелиска. Вокруг поставили четыре каменные тумбы, соединённые цепями, а в амбразурах парапета установили шесть артиллерийских орудий. Через три года площадь увеличили — и она приняла те размеры, что мы видим сейчас.
Судьба у памятника драматичная. 23 мая 1881 года в четыре часа утра удар молнии почти до основания разрушил 600-тонный обелиск. Погиб охранявший его городовой, его напарник был ранен. Обсуждали варианты — отлить из бетона, сложить без металла, сделать полым металлическим с громоотводом, — но решили восстанавливать в прежнем виде, как самый дешёвый. Черницкие каменоломни к тому времени забросили, пришлось готовить их к добыче заново; блоки доставали с глубины 6 метров и ушло их 687 штук общим весом около 640 тонн. Работы завершили только в 1886 году. Были ремонты и в 1904-м, и в 1914-м. А в годы войны, в конце 1942-го, на вершине обелиска начали устанавливать нацистскую свастику — демонтировали и сбросили её городские пожарные 30 января 1944 года, через несколько дней после освобождения Гатчины. Историческое навершие — позолоченный шар — вернули только в 1980-х при реставрации.
Последнее большое обновление случилось в 2016 году: обелиск полностью демонтировали, а затем заново сложили из елизаветинского известняка. В 2017-м реставрация закончилась, Коннетабль освободили от лесов — и он снова возвышается посреди своей площади, как и двести с лишним лет назад.